সিনথিয়ার হারানো বই

 ২৮ ফেব্রুয়ারি ২০০৩।

একটি মেয়ে বইমেলা প্রাঙ্গণে এলো। মেয়েটির নাম সম্ভবত সিনথিয়া৷ মেয়েটি দেখতে কেমন আমি জানিনা। সেদিন তার পরনে কী ছিলো তা-ও জানিনা৷ অনুমান করি তার পরনে ছিলো নীল রঙা শাড়ি। ঠান্ডা কিসিমের দূরন্ত মেয়েটি পুরো মেলা টো টো করে ঘুরছে৷ শতশত বই দেখছে৷ অথচ তার মনে জায়গা করে আছে একজন লেখকের নাম। হুমায়ূন আহমেদ৷

খুঁজতে খুঁজতে দৃষ্টি আটকালো ধ্রুব এষের আঁকা নীল রঙা প্রচ্ছদে৷ বইয়ের কথা সাজিয়েছেন তার প্রিয় হুমায়ূন আহমেদ। সিনথিয়া বইটি নেড়েচেড়ে দেখলো৷ এপাশ-ওপাশ৷ সবার চোখ ফাঁকি দিয়ে দামটিও দেখে নিলো৷ হ্যাঁ, কেনা যায়৷ তবে হুমায়ূন আহমেদের অটোগ্রাফ পেলে খুশি হতো সে৷ না পাওয়াতেও আক্ষেপ নেই৷ প্রিয় লেখকের আঁকা গল্পে চোখ জুড়াবে, হৃদয় প্রশান্ত হবে৷ এটাই-বা কম কী!
বইটি কিনে খুশি মনে সিনথিয়া ঘরে ফিরলো। কাঠ পেন্সিলের কালিতে নিজের নাম লিখে রাখলো বইয়ের কোণায়৷ Sinthiya 28-2-003

এরপরে কী হয় জানিনা৷

সেদিন ছিলো শুক্রবার। ইসলামী বইমেলা ২০২৪। বায়তুল মোকাররম থেকে বের হলাম। উদ্দেশ্য হুমায়ূন আহমেদের কিছু পুরোনো বই সংগ্রহ করবো৷ পুরোনো বই সংগ্রহের ফজিলত হলো এতে আবেগ মিশে থাকে, ভালোবাসা মিশে থাকে৷ মিশে থাকা না জানা অনেক স্মৃতি। পুরনো বইয়ের পাতায় লেখা থাকে নানান কিছু।

ফুটপাতের দোকানে থাকা নীল শাড়ির প্রচ্ছদে নজর গেলো। বইটা হাতে নিলাম। পৃষ্ঠা উল্টালাম৷ সেখানে লেখা সিনথিয়া৷ ভাবলাম, বইটা হয়তো তার খুব পছন্দের ছিলো৷ অথবা খুব অপছন্দের৷ তবে অপছন্দের বইয়ে এভাবে কেউ নিজ নাম গেঁথে রাখবে না।

ইচ্ছে হলো সিনথিয়ার গল্পের অংশ হওয়ার। তাই বইটা নিয়ে নেয়া৷ আমি জানিনা সিনথিয়া কে। দেখতে কেমন। জানিনা তার অস্তিত্ব আছে কিনা। শুধু এটুকুই জানি, তার একটুকরো ভালোবাসা এখন আমার কাছে৷

সিনথিয়া,
আপনি আছেন কিনা নেই জানিনা। তবে আপনার "মৃন্ময়ী" আছে আমার কাছে। চিন্তা নেই, বেশ যত্নেই আছে। যত্নেই থাকবে, যতদিন বেঁচে থাকবো। তারপর হয়তো ফের মৃন্ময়ীর দেখা মিলবে কোনো এক ফুটপাতের দোকানে।

-------

পহেলা মার্চ, শনিবার, দুইহাজার পঁচিশ।